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Quand Argo argotise. Sur Svevo
Walter Geerts
1 Il y a chien et chien, dans la vie comme dans les livres. Les spécimens variés qu'abrite le
grand chenil de la littérature partagent toutefois une qualité commune, celle d'être le
meilleur  ami  de  l'homme.  Si  le  chien  manque  à  sa  réputation,  comme  la  créature
monstrueuse – hound et non pas dog – des Baskerville, Sherlock Holmes en personne
intervient  pour l'éliminer  et  redresser  la  situation.  Entre  l'homme et  le  chien s'est
établie, depuis toujours, une relation spécifique, différente de celle qui relie l'espèce
humaine aux autres animaux, même « domestiques ». Parmi les biologistes l'hypothèse
existe que l'homme ait pu adopter son « propre » comportement social à l'instar de la
vie en société observée au niveau des loups, l'ancêtre du chien. En tout cas la proximité
est réelle. Elle explique sans doute pourquoi l'anthropomorphisme, qui n'est jamais très
loin dès que l'on a affaire à des animaux en littérature, est particulièrement manifeste
dès que le  chien entre en jeu.  Le chien,  en quelque sorte,  est  anthropomorphe par
nature. Il ne lui manque, dit-on, pour communiquer plus complètement, que la parole.
Il s'en rapproche jusqu'au seuil de l'articulation et s'arrête là, comme s'il n'avait plus
guère besoin du langage. Il n'est pas étonnant que les poètes, qui toujours attendent le
langage au tournant, se soient emparés du thème. Dans un des Neue Gedichte (1908),
intitulé Le Chien, Rilke propulse le chien, dépourvu de parole, jusqu'au seuil de la vie de
l'esprit :  beinah begreifend, nah am Einverstehen – « près de l'entendement, au bord de
l'entente » (Rilke,  2013 :  587).  Humanisé à  l'extrême,  poussé jusqu'à l'avènement de
l'élocution, le chien n'attend que d'être poussé pour basculer dans le langage articulé.
Et s'il ne prend pas la parole, d'autres prennent le relais pour représenter par des mots
ses  pensées.  Certains  chiens  fictionnels  réussisent  le  tour  de  force  d'accomplir  un
destin intégralement calqué sur celui des hommes en dehors du langage. Buck, le chien
prototype du trappeur courageux et sans pitié, traverse, sous la plume de Jack London,
une destinée entière de commerce avec les hommes, faite d'aventures qu'il est difficile
de qualifier autrement que d' « humaines », mais sans parler. Il conclut sa sortie du
récit par un échange de hurlements solidaires avec le chef de la meute de loups qui
l'accueille  et  l'éloignera  pour  toujours  des  hommes.  Césure  significative  dans  son
développement puisqu'elle atteste, par le retour à la voix inarticulée – ou diversement
articulée – tout un révolu, lui, langagier. C'est que le romancier, c'est bien connu, est
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bien équipé pour faire « parler » le chien : il lui suffit de s'installer dans la peau et dans
la  tête  de son protagoniste  pourque celui-ci  puisse pleinement s'exprimer.  D'autres
chiens,  beaucoup  d'autres,  parlent  toutefois.  La  tradition  littéraire  est  là  pour  le
confirmer.  Dans la  fable,  aussi  bien pour les  auteurs  de l'antiquité  que pour un La
Fontaine, ainsi que dans une bonne part de littérature de jeunesse, il y a abondance de
chiens  qui  parlent,  comme  d'animaux  locuteurs  en  général.  Preuve  que
l'anthropomorphie est à l'oeuvre en profondeur. Or, c'est à l'exposé d'un cas particulier
d'anthropomorphie que Svevo convie ses lecteurs avec son récit Argo et son maître, dont
il sera ici question.
⁂
2 Commençons par souligner les dimensions modestes du bestiaire svévien en général.
Hormis  l'un  ou  l'autre  chat  ou  quelques  oiseaux,  auxquels  il  faudra  revenir,  peu
d'animaux peuplent son univers. Le cas du seul chien ayant quelque importance dans
l'oeuvre en devient d'autant plus intéressant.  Il  se distingue d'emblée de ses frères
d'armes en littérature par un renversement radical des rôles : incapable d'apprendre la
langue de son maître, il ne laisse à celui-ci d'autre choix que d'apprendre la sienne, la
langue d'Argo.  Ne sous-estimons pas ce  changement de perspective.  Dans le  cas  de
Svevo, ce n'est pas le chien qui fait un pas en direction de l'homme, en apprenant sa
langue, mais bien l'inverse. Le récit de Svevo voit l'homme opérer une brêche dans le
mutisme  protecteur  de  l'univers  animal  pour  en  commencer  l'exploration  de
l'intérieur. Grâce à cet effort de décodage le maître devient « maître » de la situation
afin  de  fouiller  cette  sphère  animale,  si  proche  de  la  nôtre,  sans  dépendre  des
« traductions »  d'Argo.  Une  question  s'impose  dès  lors :  cet  univers  vaut-il  l'effort
considérable du déchiffrement ? Pourquoi quelqu'un comme Svevo, dont les romans
ont déjà produit des avancées originales dans le labyrinthe des motivations humaines,
et qui se prépare pour fournir au lecteur, avec La Conscience de Zénon (1923), la somme
en la matière, s'en prend-il au chien ? Parce que un intérêt non dissimilaire pousse le
romancier à écouter avec attention les « communications » d'Argo : si l'animal humain
Zénon et ses prédécesseurs sont aussi curieusement organisés, qu'en sera-t-il de leur
ami  à  quatre  pattes,  appartenant  à  une  espèce  animale  si  proche ?  Et  plutôt  que
d'attendre que les chiens aient appris notre langue – langue dont Zénon illustrera avant
tout les vertus de camouflage et de dissimulation –, apprenons-la-leur. C'est par cette
rupture d'avec la tradition des chiens parlants, dans un excès d'exigence d'authenticité,
que  la  création  canine  de  Svevo  prendra  toute  son  importance.  Le  chien  de  Svevo
deviendra  ainsi  le  témoin  privilégié  de  la  galaxie  voisine  de  nos  compagnons  les
mammifères.  Qui  oserait  mettre  en  doute  ce  témoignage  cueilli  directement  à  la
source ? 
⁂
3 Nous comptons d'abord faire un tour rapide dans la modeste ménagerie de Svevo, avant
de nous arrêter à la tanière d'Argo. Toutes deux méritent d'être explorées à la lumière
de la forte influence que la théorie darwinienne a exercée sur la formation de l'idée que
Svevo  s'est  faite  de  l'homme,  telle  qu'elle  prend  forme  dans  ses  personnages
romanesques. Le long de ce parcours, à l'occasion des différentes « communications »
émises par Argo et du type de comportement soi-disant « canin » qu'elles illustrent, le
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lecteur ne pourra que questionner à chaque fois la nature spécifiquement « animale »
de ce comportement. Il  ne pourra également que rapprocher celui-ci de la conduite
tortueuse mise en place par les spécimens, indubitablement humains ceux-là, exhibés
dans les  grands romans de  notre  auteur.  De cet  examen comparatif,  la  « caninité »
distincte d'Argo, et donc son animalité, sortent ébranlées, dès lors que la plupart des
réactions du chien apparaissent non seulement très « humaines », mais également, et
plus  spécifiquement,  en  correspondance  avec  l'« humanité »  définie  selon  les
paramètres  du  sapiens  svevianus. Bref,  Argo  réplique  à  sa  manière  les  malices  d'un
Alfonso ou d'un Emilio, anticipant de quelques années sur Zénon lui-même. Argo, dès
lors, s'insère parfaitement parmi les autres figures romanesques en compagnie ou en
préparation desquelles  il  est  ici  mis  en orbite.  Il  est  vrai  que Zénon reste  la  balise
principale pour l'ensemble de l'œuvre. Mais Zénon est le disciple d'Argo. Comme celui-
ci il ressent toute la frustration provoquée par le poids et le périmètre limité d'une
chaîne. Mais, comme Argo, il sait qu'il ne doit la porter qu'avec le sourire.
⁂
4 En dehors de quelques chats errants ou chevaux appartenant au décor, deux animaux
en particulier, autres que le chien Argo, méritent que l'on y consacre un préambule. Ils
véhiculent,  tels  de  petits  emblèmes  muets  encastrés  dans  l'oeuvre,  certaines
indications utiles au sujet de l'image que se fait Svevo de l'homme. Il s'agit, d'un côté,
des petits oiseaux mis en scène dans la nouvelle Une farce réussie de 1928 (Svevo, 1968 :
78-128), et, à l'autre bout de l'échelle de grandeur, le mammouth, tel qu'il apparaît dans
un écrit, non daté mais bien antérieur, intitulé L'homme et la théorie darwinienne (Svevo,
1968 :  637-640).  Celui-ci,  comme  Argo  et  son  maître,  est  difficilement  datable,  mais
antérieur à Zénon, alors qu’ Une farce réussie est postérieur.
5 Commençons  par  les  petits  oiseaux.  Dans  le  récit,  ils  font  le  bonheur  d'un homme
naturellement  désintéressé  et  bienveillant,  qui,  pour  les  nourrir  fidèlement  chaque
matin, est convaincu de leur infinie reconnaissance à son égard. Mais il se trompe, nous
dit le narrateur, qui met à jour le mépris profond ressenti par ces petites créatures
pour l'« imbécille » qui durant toutes ces années n'a pas réussi à en capturer un seul.
L'honnête cadeau se transforme ainsi en traquenard, en dépit des bonnes intentions du
donateur. Son geste généreux est vu comme une embûche par ceux-là mêmes auxquels
il entend bénéficier. L'éthique des oiseaux, en d'autres mots, ne reconnaît que deux
catégories, chasseurs et capturés, forts et faibles, engagés dans une confrontation qui
exclut toute bienveillance. Le fidèle restaurateur des petites faims n'a rien compris à
cette loi de la jungle et ne mérite donc que dédain aux yeux de ceux qui y voient clair.
Dans  Une  farce  réussie,  l'historiette  des  oiseaux  est  racontée  par  un  écrivain
malchanceux – le dindon de la farce réussie – à qui un « ami » malveillant a fait croire
d'avoir trouvé la gloire sur le tard. Retourné à la morosité de sa vie antérieure après
cette mésaventure, il lui arrive cependant de composer occasionnellement des petites
fables, dont celle des oiseaux précisément. La fonction de celles-ci est auto-éducative et
le lecteur pourrait bien soupçonner l'auteur d'écrire ces bagatelles afin d'éloigner pour
de bon la tentation d'écrire sérieusement. L'enseignement à en tirer est de l'ordre de la
« correction », d'où le nom du genre littéraire ad hoc qu'il leur attribue : « corrections
de  la  journée ».  Certaines  journées  prennent  en  compte  leur  rectification écrite  au
niveau de la fable. En l'occurrence, la retouche opérée et enregistrée par la fable est
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destinée bien évidemment à l'homme qui, se croyant admiré par son public, lecteurs et
oiseaux confondus, se détrompe. La fable lui rappelle que les lois de la jungle font fi de
l'eudémonisme et de toutes les lois qui déclarent la primauté du bien. La morale de la
fable, c'est à lui-même que l'auteur l'adresse pourqu'il retienne la leçon. La fable elle-
même et son écriture fonctionnent à la fois comme le pansement appliqué à une plaie
auto-infligée et comme pensum imposé au mauvais élève – écrire cent fois « je n'ai pas
compris les lois du monde ».
6 Le  petit  écrit  sur  L'homme  et  la  théorie  darwinienne,  d'autre  part,  nous  explique  la
transition du bestiaire au zoo humain. En quatre pages Svevo y développe ses vues sur
le  caractère  invraisemblable  de  la  survie  de  l'homme primitif  une  fois  que  celui-ci
aurait  adopté,  à  l'opposé des autres  espèces animales,  la  position debout.  Par  cette
posture l'homme fait preuve d'une « superbe, inexplicable dans un animal aussi mal
fait » (Svevo, 1968 : 638). En se dressant, il se rend, en effet, immédiatement repérable
et, surtout, consommable, face au grand nombre de carnivores plus forts que lui. Muni
de toutes petites mains pourvues d' « ongles délicates » (Svevo, 1968 : 639), n'inspirant
aucune crainte, il se situe tout en bas de l'échelle des chances de survie. Dépourvue, en
outre, au début, d'une arme quelconque, ou d'une paire supplémentaire de pieds ou de
mains pour s'enfuir ou se défendre, l'espèce humaine, le perdant absolu dans la lutte
pour  la  survie,  se  voue  inexorablement  à  la  disparition.  Si  cet  homme-là,  dans  les
conditions qui sont les siennes, s'en est néanmoins sorti et a réussi à survivre, cela n'a
pu avoir lieu, explique Svevo, que grâce à une circonstance particulière, c'est-à-dire le
bon  vouloir  d'un  animal  plus  grand,  non  carnivore,  qui  le  protège.  Et de  citer  le
mammouth  pour  remplir  la  case.  Pourquoi  le  mammouth  offrirait-il  sa  protection,
naturellement  non  désintéressée,  à  l'homme ?  De  quel  avantage  celui-ci  serait-il
porteur et qui intéresserait le colosse ? L'homme seul, répond Svevo, était capable de
rendre au mammouth une série de petits « services à la personne », aussi agréables que
nécessaires,  comme  gratter  la  peau  du  grand  protecteur  ou  libérer  d'insectes  sa
fourrure. Pour éviter l'extinction, l'homme se fait donc esclave et parasite. Et cela forge
son caractère : si l'homme a survécu, nous dit Svevo, c'est grâce à son âme « contrariée,
farouche, traîtresse et fourbe (...) dans une lutte impossible et cependant victorieuse où
jamais  il  n'a  fait  interférer  ni  scrupule,  ni  repentir »  (Svevo,  1968 :  639).  Voilà  les
origines de l'être humain en version Svevo et voilà l'explication de son invraisemblable
survie. Et voilà aussi son portrait moral. Reculant devant tous les autres, lui-même n'a
reculé  devant  rien.  Parti  perdant,  il  a  rattrapé  et  dépassé  tous  les  autres.  Sa  ruse
s'éveille à la faveur de sa soumission assumée. Les réflexions de Svevo sur l'homme des
origines appellent deux séries de commentaires, l'une relative à la lecture particulière
du  darwinisme qu'elles  impliquent,  l'autre  concernant  les  personnalités  spécifiques
mises en scène dans les romans svéviens. Commençons par cette deuxième série. À bien
lire ces quelques pages, l'on n’y trouve pas seulement un portrait de l'homme originel,
mais également, d'où leur intérêt, celui des personnages qui défilent dans les romans
de notre auteur. C'est comme si Svevo, sautant les millénaires à reculons, aurait établi
la  continuïté  entre  l'homme  des  cavernes  et  son  descendant  moderne  en  version
romanesque.  Cet  héritage  préhistorique  a  son  poids.  S'il  faut  bien,  d'un  côté,
reconnaître à l'ancêtre une formidable force de caractère, celle-ci, de l'autre côté, se
teinte  assurément  de  bien  des  tonalités  négatives  du  point  de  vue  moral.  Bref,  le
portrait  tracé  ici  n'est  pas  celui  du  « bon  sauvage ».  Et  Svevo  s'enflamme
manifestement devant ce qu'il considère une vraie découverte : l'homme moderne est
un digne descendant de ses aïeux. Il n'y a pas jusqu'à la stylistique animée de la phrase
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qui ne finit par traduire, dans ce texte d'apparence méthodique et raisonné, la fièvre
intellectuelle  accompagnant  la  trouvaille.  Celle-ci,  en  plus,  ébranle  les  opinions
traditionnelles – le « bon sauvage » – et devrait surprendre désagréablement les bonnes
âmes. Une séquence de qualificatifs péjoratifs font de notre ancêtre, en vertu même de
ses handicaps compétitifs au niveau de l'évolution, un être sans scrupules, hypocrite et
dupeur,  au  regard  malveillant,  « torve »  (Svevo,  1968 :  638).  En  outre,  grâce  à  son
« âme » ainsi faite, ce « faux jeton » parmi les espèces animales continue aujourd'hui à
évoluer  alors  que  les  autres,  leur  « perfection »  atteinte,  ont  mis  fin  à  leur
développement. Les assises de rouerie et de malice ainsi établies l'homme se destine à
un avenir « prometteur », avenir que justement l'univers romanesque de Svevo illustre
jusque dans le détail.
⁂
7 Tout ceci n'est pas sans rapport, comme nous le rappelle par ailleurs le titre du conte,
avec  les  lectures  darwiniennes  de  notre  auteur.  Svevo  a  pratiqué  beaucoup  le
naturaliste anglais, traduit en italien dès les années '60 et que Svevo était capable de
lire aussi bien en anglais qu'en allemand. Il embrasse Darwin en ce qui concerne, entre
autres, la place du singe dans la phase primitive de l'arborescence évolutive de l'espèce
humaine. Mais l'écrit sur Darwin que nous venons d'évoquer nous apprend également
que Svevo ne partage pas  les  conclusions  optimistes  de  Darwin quant  à  l'évolution
ultérieure  du  sapiens.  L'ambition  d'illustrer  son  propre  point  de  vue  sur  la
« descendance »  aboutira,  pour  Svevo,  au  moule  particulier  dont  sortiront  ses
personnages  romanesques.  L'on  se  souvient  de  la conclusion  quasi  édénique  de  La
Descendance de l'Homme. Prévoyant les objections, voire le scandale, que provoquera la
conclusion  selon  laquelle  « l'homme  descend  de  quelque  forme  d'une  organisation
inférieure », Darwin explique, non sans ironie, que l'idée de compter le singe parmi nos
ancêtres ne devrait pas nous choquer et qu'elle comporte, au contraire, des aspects
réconfortants par rapport à une parenté établie avec toutes sortes de « sauvages », qui,
eux, font certainement partie de nos ancêtres.
8 J'aimerais  autant  pour  ma  part  descendre  du  petit  singe  héroïque,  qui  brava  son
ennemi redouté pour sauver son gardien ;  ou du vieux babouin qui  descendant des
hauteurs,  emporta triomphalement son jeune camarade après l'avoir  arraché à une
meute de chiens étonnés – que d'un sauvage qui se délecte à torturer ses ennemis, se
livre à des sacrifices sanglants, pratique l'infanticide sans remords, traite ses femmes
comme des esclaves, ignore toute décence et est en proie aux superstitions les plus
grossières. (Darwin, 1872 : 426)
9 Et il ne s'agit pas seulement de dorer la pilule pour ceux que la découverte inattendue
aurait horrifiés. L'accession de l'homme « au sommet de l'échelle organique » (Darwin,
1872 : 427), sans y avoir été « placé primitivement », entendons par un Être suprême,
« peut lui faire espérer une destinée encore plus haute dans un avenir éloigné. » (ibid.)
L'homme,  en  d'autres  mots,  selon  Darwin,  ne  pourra  que  rester  fidèle  à  sa  pente
ascendante.  Continuant  sur  sa  lancée,  réaffirmant  sa  perspective  rationnelle  et
empirique, loin des « espérances [ou des] craintes » (ibid.), soucieux de faire résonner
dans ces phrases conclusives de La Descendance de l'homme tout l'optimisme en matière
d'éthique  que  l'observation  lui  avait  inspiré,  Darwin,  avant  de quitter  ses  lecteurs,
accrédite, à l'instar des comportements illustrés, les belles vertus devenues humaines,
Quand Argo argotise. Sur Svevo
Carnets, Deuxième série - 18 | 2020
5
c'est-à-dire les « nobles qualités » de l'homme : « la sympathie qu'il éprouve pour les
plus ravalés, la bienveillance qu'il étend non seulement à ses semblables, mais encore
aux êtres vivants les plus humbles » (ibid.). Sur cette trace, cependant, il n'est pas suivi
par  Svevo,  qui,  lui,  reste  convaincu  de  l'effet  durable  de  l'  « âme »  particulière  de
l'homme, éduquée à l'ombre du mammouth et face à tous les dangers : une âme perfide,
sans remords ni scrupule. Le sort réservé au malheureux nourrisseur d'oiseaux par l'un
de ses amis n'est pas le reflet d'une âme soucieuse d' « étendre la bienveillance à ses
semblables ». Or, cette âme-là précisément habite les protagonistes svéviens, s'adaptant
aux  temps  modernes  et  se  perfectionnant  à  leur  façon,  pour  aboutir  au  sapiens
particulier qu'est le Zénon de la Conscience.
Quel rôle peuvent bien jouer Argo et son maître dans ce processus ?
10 Remarquons  que  le  maître  d'Argo  a  plusieurs  traits  en  commun  avec  le  grognard
parasitant  contre  son  gré  au  flanc  du  mammouth.  Même  s'il  le  précède  dans  la
chronologie des œuvres, son cas illustre un Zénon en puissance, qui partage avec son
modèle bien des défauts, tics et manies. Dans le récit qui nous occupe l'information
fournie au sujet du personnage est limitée. Mais ce n'est pas grave : son caractère le
trahit tout de suite comme sortant de la matrice commune. Le récit peut donc le laisser
dans l'anonymat, comme il fait, puisqu'il fera toujours référence implicitement à ses
confrères, Zénon en tête. Or c'est justement l'ombre de Zénon que le maître projette
devant lui. Il est, comme Zénon, obligé de quitter son chez soi pour se soumettre à une
cure de santé. Zénon, lui, se libère de son tabagisme de la manière qu'on sait, et ce
faisant, vit une première expérience de triomphe total. Le maître d'Argo, de son côté,
est  envoyé  en  exil  en  montagne,  contre  son  gré,  sur  prescription  de  son  médecin
traitant et pour des maux non précisés. La ressemblance avec Zénon est frappante. Le
lecteur  ne  saura  jamais  ce  dont  souffre  le  maître  d'Argo  qui,  hormis  l'ennui  et
l'irritation constante vis-à-vis des remèdes jugés insensés du médecin, de la rusticité du
village  et  de  ses  non  moins  rudes  habitants,  paraît  en  parfaite  santé.  C'est-à-dire
souffrant éternellement, mais dont la seule vraie maladie est l'incapacité d'affronter la
vie dans ses aspects moins agréables, à savoir contraires à son agrément personnel du
moment.  La  maladie  du  maître  pourrait  apparaître  comme  un  avorton  narratif
distraitement abandonné par l'auteur. Il ne nous semble pas qu'il en soit ainsi. Comme
dans le cas de Zénon, le désagrément initial est remplacé par l'agrément que procure
l'aventure passionnante avec Argo qui fait disparaître la « maladie ». Le déplaisir s'est
mué en plaisir  à  la  grande satisfaction du maître.  À travers  la  conduite  du maître,
Zénon commence à pointer le nez.
11 Considérons  l'aventure  avec  Argo.  Lors  de  son  séjour  en  montagne  le  maître  est
accompagné  de  son  chien  de  chasse,  Argo.  Celui-ci  subit  d'abord  les  effets  de  la
mauvaise humeur du patron, avant de lui offrir la distraction qui met fin à l'ennui et
nous procure le récit. Quelle distraction ? Le maître apprend par la presse l'existence
d'un chien, en Allemagne, capable non seulement de comprendre ce qu'on lui dit, mais
de parler1. En allemand, en plus, langue difficile s'il en est, comme le remarque avec
ironie  le  maître.  Fait  surprenant,  à  l'instant  même  où  il  lit  l'article,  le  maître  est
persuadé qu'Argo a, non seulement entendu, mais compris le contenu de l'article. Le
maître prend dès lors le parti de lui enseigner l'italien, et à la fin, face à l'incapacité du
chien d'apprendre cette langue, de se mettre lui-même à l'étude et de consacrer sa
retraite forcée à la transcription méticuleuse des « communications » d'Argo, que le
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maître, lui, est parvenu à parfaitement comprendre. Il y en aura onze, de longueur et de
contenus différents.
12 Il  importe  de  bien  situer  ces  communications  en  fonction  des  enjeux  par  rapport
auxquels Svevo entend les placer. Il nous paraît peu contestable que le compte-rendu
de ces communications, aussi bien aux yeux de Svevo qu'aux nôtres, contribue moins à
nos connaissances scientifiques au sujet de la psychologie ou de l'éthologie canines,
qu'à  une  meilleure  compréhension  de  l'univers  fictionnel  svévien  en  construction
permanente.  L'auto-portrait  d'Argo,  en  d'autres  termes,  est  une  étape  dans ce
processus  devant  aboutir  à  Zénon.  Nous  avons  déjà  souligné  l'importance  de  cette
particularité d'Argo qui consiste à le mettre en scène comme chien parlant, certes, mais
parlant sa propre langue. Svevo s'assure ainsi un accès direct à la sphère animale dont
l'essai sur la théorie darwinienne explique l'importance par rapport à l'évolution de
l'homme.  Argo offre  l'occasion d'étudier  cette  filiation en prise  directe.  Qu'est-ce  à
dire ? En lisant les observations d'Argo, le lecteur se trouve engagé dans une opération
de décodage visant à définir au travers d'un point de vue soi-disant canin, un type de
personnalité  en  qui  il  retrouve  bien  des  traits,  peu  sympathiques  et  parfois
franchement  inquiétants,  du  descendant  des  parasites  vivotant  à  l'ombre  des
mammouths. En d'autres mots, ceux qui veulent en savoir plus au sujet de la vision du
monde du chien, feraient mieux de lire Konrad Lorenz ou Charles Darwin, qui lui-même
s'est beaucoup penché sur le comportement du chien. Argo, par contre, une fois que
Svevo se sera mis dans sa peau et dans sa tête, se manifeste non seulement comme un
analyste remarquable de l'espèce humaine, mais également comme un parent proche
de  celle-ci,  partageant  nombre  de  ses  qualités,  pas  nécessairement  flatteuses.  Plus
Svevo s'efforce de renfermer le chien dans son point de vue borné, imparfait, d'animal
– perception exclusivement guidée par les odeurs et par une arithmétique s'arrêtant au
nombre de trois –, plus Argo se révèle fin observateur des travers de l'homme que, au
demeurant, il partage. De l'homme, le chien semble avoir hérité plus d'un penchant,
pas toujours exemplaire. Alors que Darwin destinait l'espèce humaine au paradis de
toutes les vertus, Svevo nous la fait découvrir semblable plutôt à l'ancêtre rusé piquant
l'assiette en compagnie du mammouth, et, dès lors, ayant domestiqué le chien à l'aune
de  ses  propres  mauvaises  habitudes.  Ce  n'est  pas  rien  de  braver  ainsi  Darwin  en
personne. Svevo a dû s'en rendre compte, avec cette ironie à double effet, mi-railleuse
et mi-sérieuse, lui qui installe orgueilleusement le décodeur du langage d'Argo dans la
lignée même des grands chercheurs et explorateurs, de ceux ayant « découvert d'autres
pans de la nature :  Volta,  Darwin ou Colomb » (Svevo, 1968 :  313).  La compagnie en
impose. Le déchiffreur de la voix de son chien – la voix de son maître à l'envers – est
mis à côté de celui qui par ses recherches sur l'électricité déclencha une révolution
industrielle.  Les  notes  canines  du  maître  valent  celles  du  colonisateur  du  Nouveau
Monde  ou  celles  de  Darwin  lui-même,  une  nouvelle  fois, qui  tira  le  masque  de  la
singularité de l'homme. Quelle prestation pourrait bien garantir au maître d'Argo, alias
Svevo,  une place sur cet Olympe du savoir ?  La découverte qui constitue le vecteur
principal des romans svéviens : l'homme moderne, similaire à son lointain ancêtre dans
sa recherche astucieuse du plaisir et du moindre effort pour l'obtenir, le parasite, aussi
tenace  que  débrouillard,  qui  non  seulement  a  su  survivre,  mais  continue,  des
millénaires après l'extinction du mammouth, et contrairement à tous ses concurrents,
à  se  perfectionner  dans  le  même  sens.  C'est  une  petite  place  à  l'ombre  de  Darwin
qu'ambitionne Svevo, celle de l'auteur d'une postille à la Descendance de l'homme, dont il
embrasse l'ensemble à l'exception de la dernière page. Si Darwin lève le masque de
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l'exception que constituerait l'espèce humaine, en insérant celle-ci dans une évolution
promise à un avenir d'altruisme et d'humanité croissante, Svevo, à travers ses bustes
romanesques  en  série,  couronnés  par  Zénon,  infléchit  vers  le  bas,  vers  la  position
d'origine,  la  courbe  du  graphique  moral.  Dans  l'établissement  de  cette  vision  de
l'homme Argo et son maître occupent une place de choix.
⁂
13 D'emblée, les notes d'Argo mettent en scène un univers organisé à base d'odeurs, dont
à première  vue toute  référence spécifiquement  humaine est  bannie.  Argo nous fait
comprendre que les odeurs constituent le langage du monde, que le monde parle en
odeurs.  Parmi  l'infinité  d'odeurs  qui  l'assaillent,  lui,  chien  de  chasse,  existe  une
hiérarchie  non  sujette  à  discussion.  De  la  masse  des  innombrables  odeurs  sans
importance,  provenant,  indifféremment,  des  animaux,  des  hommes  et  des  choses,
émerge celle  de la  « proie »  potentielle,  dont le  sort  est  décidé par l'instruction du
maître, arbitre exclusif du comportement d'Argo en la matière. Aussi longtemps qu'elle
est  vivante, la  proie  communique  son  existence  par  les  arômes  qu'elle  produit
activement.  Une  fois  abattue,  dès  que  « son  sac  de  poils  et  de  peau  [est]  creveé »
(Svevo, 1968 : 315), elle livre toutes ses odeurs dans un débordement de « sincérité »
(ibid.). Tel est le monde d'Argo, décrit par Argo, tels sont les codes qui l'ordonnent. À
part la singulière redéfinition de « sincérité », signifiant la qualité d'ensemble d'une
créature, morte, livrant toutes ses odeurs par le trou de sa blessure, l'univers d'Argo
paraît simple et transparent. Mais la simplicité est trompeuse et Svevo a du mal, et c'est
bien ce qu'il entend illustrer, à préserver cette typologie binaire : proie ou pas proie, à
attraper  ou à  laisser  en paix.  Que faire,  par  exemple,  des  associations  d'odeurs ?  Il
existe des odeurs combinées, celle de la bonne et du manger qu'elle porte, par exemple.
Puis il y a l'odeur, le parfum, serait-on tenté de dire, de Titi, la copine d'Argo. Effaçant
dès son irruption toutes les odeurs concurrentes, rivalisant même avec celle du maître,
dont elle défie l'autorité, les effluves produits par Titi restent présents même lorsque la
bien-aimée  n'est  pas  là.  Y  aurait-il  quelque  chose  comme une  mémoire  olfactive  à
l'oeuvre  dans  ce  qu'il  faudra  bien  appeler dorénavant  la  conscience  d'Argo ?  Son
lignage cacherait-il l'auteur d'une Recherche, toute canine, du temps perdu ? Incapable
d'apprendre l'italien, Argo est loin d'être un illettré. Inspiré par les exhalaisons de la
belle Titi, il réinvente et reproduit dans ses notes les formules de la poésie amoureuse.
Pour le pétrarquiste Argo l'univers entier parle de l'amante. Bref, les réflexions d'Argo
nous  entraînent  très  loin  de  la  sphère  rudimentaire  des  arborescences  binaires  de
l'odorat.  Tout  spécialistes  des  odeurs  qu'ils  soient,  les  chiens eux-mêmes  se
découragent  parfois  à  déchiffrer  les  règles  pratiquées  par  les  hommes  en  matière
d'odorat. Comment expliquer, par exemple, puisqu'aussi bien le seul langage est celui
des odeurs,  que le maître interdit de la façon la plus stricte,  sous peine de coups à
éviter, que ce langage soit parlé à l'intérieur de la maison, dans les coins de la salle à
manger,  alors  que  le  maître  accepte  sans  problème  que  les  odeurs  canines  soient
distribuées  librement  à  l'extérieur.  Seule  explication  aux  yeux  d'Argo :  puisque  les
odeurs sont tellement précieuses et efficaces à dénicher les proies, le maître ne veut
pas qu'un outil aussi valable soit gaspillé là où il ne peut y avoir de proie, à savoir à
l'intérieur de la maison.
⁂
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14 Svevo s'ingénie à illustrer comment un univers essentiellement régi par les odeurs se
heurte  à  ses  propres  limites,  même  à  l'intérieur  de  l'univers  canin.  La  question
s'impose,  en  fait :  s'y  trouve-t-on  encore,  dans  un  univers  canin ?  De  plus  en  plus
clairement  se  profile  au  travers  des  communications  d'Argo  un  monde
anthropomorphe, certes, mais « anthropomorphe » au sens où Svevo entend la nature
humaine et que les lecteurs des romans reconnaissent sans difficulté. Que dire de la
liberté,  par exemple ?  La liberté d'action ne subsiste dans la conscience d'Argo que
comme euphémisme. Toutefois, afin de supporter l'état de soumission totale au maître,
il vaut mieux enjoliver le tableau. Comme le dogue « aussi puissant que beau / Gras,
poli » (De La Fontaine, 1954 : 34) de La Fontaine, Argo répond « Qu'importe ? », s'il n'a
pas loisir de courir où il veut. Lorsqu'il entend Argo qui déclare que l'odeur du maître
« rassure, dirige et protège » (Svevo, 1968 :315), le lecteur se rappelle que le dogue lui
aussi préfère ignorer la cause réelle de son « col pelé »2. L'indifférence, dans tous ces
cas, est entièrement simulée. Ne concerne-t-elle qu'Argo ? La situation fait apparaître
inévitablement l'ombre de Zénon, ses auto-satisfactions factices et jouées, fabriquées
au moyen de constructions purement verbales et rhétoriques, seuls remparts contre
l'échec et la douleur. Argo lui aussi aboie sa grande « joie de la liberté en compagnie de
[s]on maître » (Svevo, 1968 : 321). Svevo a mené son chien là où il comptait bien le faire
aboutir, c'est-à-dire à l'endroit où l'ancêtre des humains a cherché, contre son gré, un
refuge forcé : à l'ombre du mammouth. Porte-parole insoupçonnable de notre animalité
ancestrale, Argo, au lieu d'illustrer et de communiquer sa différence, nous ressemble en
tout. Rien de la condition humaine ne lui est étranger : le sens illusoire de la propriété,
la « joie » (Svevo, 1968 : 325) toute particulière ressentie quand les coups cessent, la
feinte indifférence cachant une infériorité inavouable et dévalorisante, la jalousie qui
ne veut pas dire son nom. Une défaite devient plus supportable dès que l'on parvient à
se la présenter comme victoire. À mesure que les réflexions d'Argo se déploient sous
nos yeux, une métamorphose s'accomplit : sous les traits du chien se rendent de plus en
plus visibles les caractéristiques qui ont permis à l'homme primitif, suite à l'insolente
décision  de  s'élever  au-dessus  des  autres,  d'apprendre  à  encaisser  les  coups  et  de
survivre tant bien que mal.
⁂
15 Concluons par une remarque de type narratologique. Un certain nombre de récits brefs
de Svevo ne cachent pas leur caractère expérimental. Il s'agit, à la fois en préparation
de Zénon et à sa suite, d'explorer de nouvelles voies pour le genre narratif. Argo fait
incontestablement  partie  de  cette  recherche.  Le  défi,  l'exercice  sur  la  corde  raide
narrative, consiste dans ce cas à maintenir le contenu des phrases d'Argo à l'intérieur
des  limites  fixées  par  son  optique  soi-disant  animale,  tout  en  suggérant  un
anthropomorphisme certain. Il  y a des moments où Argo laisse tomber son « sac de
poils et de peau ». Il partage alors la duplicité des personnages svéviens et se trahit,
ironiquement,  comme tel.  Ailleurs,  et le plus souvent,  Argo ne quitte pas le terrain
d'action, de parole et de compréhension, exclusivement canin que lui a fixé l'auteur au
travers de la voix du maître, devenu porte-parole du chien. Rien de canin lui est alors
étranger, mais pas plus. Or, il s'agit là d'une procédure romanesque bien présente dans
le  roman contemporain et  que Svevo en quelque sorte  anticipe.  L'on a  affaire  à  la
technique de réticence narrative, qui consiste à ne dire que ce que l'on est en état,
strictement parlant, de savoir et de dire. Le potentiel d'obscurité et de mystère que
Quand Argo argotise. Sur Svevo
Carnets, Deuxième série - 18 | 2020
9
contient cette manière de raconter est considérable. L'ironie, érodant ce potentiel, ne
l'efface  pas  entièrement.  Et  Svevo l'exploite.  Le  maître  cache quelque chose  que le
pauvre  Argo  ne  découvrira  jamais.  Au-dessus  de  lui  se  dresse,  en  effet,  la  statue
surplombante et sans âme qu'est son maître, dont le lecteur apprend quelques traits
inquiétants au travers du regard innocent du chien. Bien des crimes ont dû se préparer
à l'ombre du mammouth, crimes restés impunis pour toujours.  Lorsqu'un beau jour
Argo voit le corps d'un homme dégringoler la pente raide d'un ravin et se casser le
crâne, c'est son maître qui se fâche devant le béret ensanglanté rapportée fidèlement
par son chien. Lorsque, le lendemain, Argo se lance sur la trace laissée par l'odeur du
cadavre, celle-ci s'évapore brusquement à un tournant du chemin, là où, à nouveau, il
retrouve  son  maître,  ricanant.  Le  corps  a  disparu  et  le  rapport  éventuel  entre  la
disparition et le ricanement ne sera jamais établi. La technique rappelle la manière de
faire de Henry James dans Ce que savait Maisie (1897). Un romancier contemporain s'en
est également servi pour écrire un compte-rendu saisissant, mais sans faire de bruit, de
certains dérapages de la recherche en génétique humaine : Kazuo Ishiguro, dans Never
let  me  go (2005).  Un  certain  nombre  de  clones  humains,  produits  en  vue  d'une
transplantation d'organes, programmée dès le début, et permettant de prolonger la vie
de certains humains, sont suivis au cours de leur éducation et de leurs premiers pas
dans la vie, avant la terminaison prématurée de celle-ci, c'est-à-dire avant leur lente et
douloureuse exécution progressive. La force extraordinaire de la technique narrative
réside dans tout ce qui n'est pas dit et que le lecteur finit par comprendre la gorge
sèche. La palette entière des émotions et des réactions humaines est là cependant, au
niveau des êtres clonés, mais présentée comme en filigrane. Argo, avec son flair de
chien de chasse, leur a bien préparé la voie.
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NOTES
1. L'anecdote a valeur historique. La juriste Paula Moekel de Mannheim publie en 1919 un volume
– Mein Hund Rolf  (Stuttgart,  R.Lutz) – où elle traite en détail  l'utilisation par son chien d'une
Klopfsprache, permettant à l'animal de s'exprimer au moyen de coups de patte, variant en nombre
et  constituant  ainsi  une  sorte  d'alphabet  Morse.  Son  livre  est  le  compte  rendu  détaillé  des
séances de conversation avec Rolf, conduites pendant plusieurs années, et auxquelles la presse en
langue allemande avait commencé à s'intéresser à partir de 1912 (p.9). Le contexte plus général
de l'intérêt porté au phénoméne est celui de la naissante psychologie animale. Tout le monde
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n'est pas aussi convaincu que l'heureuse propriétaire. Rolf est un vrai champion. Le Dr. Moekel
n'hésite pas à lui  attribuer,  outre sa maîtrise de la langue,  jusqu'à l'emploi de proverbes,  de
métaphores  et  du  dialecte,  le  don  de  l'arithmétique  et  un  certain  talent  pour  les  langues
étrangères.  Même la propagande ne lui est pas étrangère, puisqu'après la chute d'Anvers,  en
octobre 1914, Rolf s'exclame : « Et maintenant Paris » (p. 86). Svevo a dû prendre connaissance
des prouesses de Rolf par la presse, celle justement dont le maître rend compte devant Argo. Il
est clair, toutefois, qu'il accorde peu de crédibilité à la chose. En témoigne l'ironie avec laquelle il
exprime son admiration pour un chien maîtrisant une langue aussi difficile que l'allemand. En
même temps quelques suggestions en provenance de Rolf ont pu prendre la direction du récit
svévien : comme son confrère allemand, Argo est capable de rêver, de ressentir de la jalousie et
de  recourir  à  quelque  chose  comme  la  mémoire.  Toutefois,  alors  que  Rolf  est  un  as  de
l'arithmétique, Argo, lui, n'arrive à compter que jusqu'à trois.
2. « Qu'est-ce là ? lui dit-il. – Rien. – Quoi rien ? – Peu de chose. / – Mais encor ? – Le collier dont
je suis attaché / De ce que vous voyez est peut-être la cause. »
RÉSUMÉS
Le meilleur compagnon de l'homme, voilà  comment le  chien apparaît  en littérature.  En tant
qu'êtres pleinement conscients, ils savent parler le langage des humains. Toutefois, afin d'obtenir
une fiabilité totale sur ce que son chien, Argo, lui communique au sujet de l'espèce animale en
général, le narrateur de Svevo apprend avec succès le langage des chiens. Svevo était fasciné par
le  darwinisme.  Dans  sa  propre  lecture  quelque  peu  originale  des  vues  du  naturaliste  sur
l'évolution humaine, Svevo développe l'hypothèse selon laquelle la survie de l'homme, être menu
et  vulnérable  qui  décide contre toute raison de marcher debout  et  d'ainsi  s'exposer,  n'a  été
possible que comme esclave d'un animal plus puissant, capable de le protéger, le mammouth. Or,
c'est  exactement cela que lui  révèle le  témoignage direct  d'Argo sur le  monde animal.  Argo,
l'animal, n'est pas moins égoïste et hypocrite que l'être humain primitif évoluant à l'ombre du
mammouth. Et en dépit de toute sa perfection évolutive, l'être humain lui-même n'a pas changé,
comme Svevo se plaît à illustrer abondamment au travers de ses personnages, Zénon en tête.
A man's best friend, that is how dogs appear in literature. As such, they are conscious beings and
they can speak. But in order to have a more trustworthy source of information on what his dog,
Argo,  can  tell  him on  the  animal  species  in  general,  Svevo's  narrator  learns  the  dog's  own
language.  Svevo  was  indeed  fascinated  by  darwinism.  In  his  own  unusual  reading  of  the
naturalist's view on human evolution, Svevo hypothesizes the existence of man – a small and
highly vulnerable being that decides against all odds to walk upright – as a slave to a much more
powerful animal who can protect him, the mammouth. And Argo's direct testimony from the
animal world reveals just that. Argo, the animal, is just as selfish and hypocrite as the primitive
human  being  carrying  on  in  the  shadow  of  the  mammouth.  And  for  all  his  evolutionist
perfection, the human being itself has not changed, as Svevo abundantly illustrates through his
literary characters, Zeno in the first place.
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